* La escritora canadiense, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2013, ha fallecido a los 92 años. Su obra, de poderosa sobriedad, es una de las cumbres del relato contemporáneo.
/ Escrito Por Sandra Martin/ Especial para The Globe and Mail /
15.05.2024.- La autora ganadora del Nobel, que murió el lunes a los 92 años, llevó a los lectores a un mundo emocional que provenía de sus raíces de pueblo pequeño, pero que hablaba de todos los tiempos y lugares.
Allá por 1968, Alice Munro publicó La danza de las sombras felices , su primera colección de cuentos. Tenía 37 años, estaba casada con el librero Jim Munro y vivía con él y sus tres hijas en la tranquila Victoria, Columbia Británica.
“Ama de casa encuentra tiempo para escribir historias”, decía el titular de un periódico local, pero el fallecido Hugh Garner, que escribió la introducción a la primera colección de Munro, reconoció que ella era más que una aficionado. Garner la definió como una “artista literaria” desde el primer momento de su publicación: “No sólo las personas, situaciones y lugares reales –sí, y nuestros recuerdos de aquellos que hemos conocido– se convierten en la pintura y la arcilla del artista en palabras, sino que también vienen cobra vida en los corazones y las mentes de los lectores”.
Fue este talento para convertir la vida ordinaria en arte lo que le dio reputación internacional entre lectores, críticos y escritores, entre ellos la escritora estadounidense Cynthia Ozick, que la llamó “nuestra Chéjov”, y su amiga Margaret Atwood, que situó a Munro “entre los personajes más importantes”. escritores de ficción inglesa de nuestro tiempo”.
A partir de esa primera colección, que ganó el Premio del Gobernador General, entonces el premio literario más importante del país, Munro pasó a escribir una novela, Vidas de niñas y mujeres , y cerca de 150 historias durante el siguiente medio siglo. Su ficción aparecía habitualmente en revistas, principalmente The New Yorker, antes de publicarse en forma de libro, a menudo con un final ligeramente diferente. Sus 14 colecciones acumularon premios nacionales e internacionales. Además de ganar tres veces el Premio del Gobernador General, ganó el Premio Giller (dos veces), el Premio O. Henry, el Premio Internacional Man Booker y el Premio Nobel de Literatura en 2013 como “maestra del cuento contemporáneo”.
Alice Munro recibe un premio literario en 1987 de manos de Jeanne Sauvé, entonces gobernadora general de Canadá. Munro se llevaría el premio en el Rideau Hall tres veces a lo largo de su carrera.
Jenny Munro acepta un Premio Nobel en nombre de su madre de manos del rey Carlos XVI Gustavo de Suecia en 2013. Munro mayor, que entonces tenía poco más de 80 años, era demasiado frágil para ir ella misma.
Munro’s Books, que la autora abrió en Victoria con su entonces esposo en 1963, continuaría promoviendo su trabajo mientras producía docenas de cuentos. Los clientes vinieron a tomarse selfies con sus libros en octubre de 2013, la semana en que se anunciaron por primera vez sus honores Nobel.
Munro, una mujer con un astuto sentido del humor, siempre evitó ser el centro de atención y prefirió dejar que los demás hablaran mientras ella sondeaba su propia vida emocional para escribir historias penetrantes y engañosamente sencillas. Una escritora en la línea del novelista y dramaturgo irlandés William Trevor, atrae a los lectores a su mundo imaginado, luego los sacude con interruptores de tiempo y revelaciones de personajes escalofriantemente plausibles que dejan a los lectores desconcertados mucho después de haber pasado la página.
Su tema, la vida emocional de niñas y mujeres, se profundizó con el tiempo a medida que maduró como escritora, envejeció como mujer y amplió sus perspectivas. Criticando las pretensiones y limitaciones de su propia madre, luchó por triunfar como escritora sin verse abrumada por la domesticidad y la maternidad. Estos temas son tan familiares en la ficción de Munro como lo son los paisajes del suroeste de Ontario y la costa de la Columbia Británica. Su escritura está arraigada en el tiempo y el lugar y, sin embargo, es universal, sobre todo porque nunca se ha dejado seducir en su ficción por acontecimientos actuales o discusiones sobre movimientos políticos o, con una temprana excepción, por elegir el lienzo más amplio de una novela. . En cambio, ha llenado el cuento de matices, centrándose en las verdades emocionales y psicológicas de la fragilidad humana en una voz narrativa que habla de manera conspirativa con los lectores.
Munro ha creado un mundo complejo que nutre a los lectores de diferentes maneras mientras ellos también aman, sufren y enfrentan las inevitables exigencias de la vida. Las historias en sí no cambian, pero intuimos nuevas ideas con cada relectura, una cualidad que Virginia Woolf reconoció en una artista literaria anterior, Charlotte Brontë.
En el ensayo de 1916 de Woolf (recopilado en Genius and Ink) con motivo del centenario del nacimiento de Brontë, escribió sobre “la peculiaridad que las verdaderas obras de arte poseen en común”. Al leer a Brontë, Woolf argumentó que era imposible “levantar la vista de la página” porque ella “te tiene de la mano y te obliga a recorrer su camino, viendo las cosas que ella ve y como ella las ve. Nunca está ausente ni un momento, ni intenta ocultarse ni disfrazar su voz”. Ésa es la reacción que tengo cuando leo a Munro: que ella es, como dijo Woolf de Brontë, “principalmente la que registra sentimientos y no pensamientos”.
Munro explicó su proceso en una rara entrevista en el escenario en 2008 con Deborah Treisman, editora de ficción de The New Yorker. Dijo que imagina sus historias visualmente (una cualidad que Woolf admiraba en la escritura de Brontë) a menudo centrándose en una imagen o un incidente o el efecto que los personajes pueden tener entre sí. Y luego podría sentarse y mirar por la ventana durante días “simplemente dejando que las cosas se acomoden en mi cabeza” antes de esforzarse por escribir algo.
Puede que Munro no sea novelista, pero eso no la convierte en miniaturista, ni mucho menos. Sus historias se expanden en la mente de sus lectores para incorporar la otra mitad de la conversación: la experiencia compartida de ser ridiculizado, golpeado o explotado sexualmente, o por tener la audacia de anteponer sus propias ambiciones y apetitos a los de su marido y sus hijos.
LA HISTORIA CONTINÚA DEBAJO DEL ANUNCIO.
Abra esta foto en la galería:
Munro se especializó en la vida “aburrida, simple, asombrosa e insondable” de la gente de pueblos pequeños como aquellos con los que ella creció.
FRANZ MAIER/EL GLOBO Y EL CORREO
Todos los escritores de ficción son autores de memorias camuflados, por mucho que protesten por lo contrario. Munro, que no se molestó en negar nada, fue despiadado al eliminar las frivolidades para exponer la política de las relaciones explorando los esnobismos, las decepciones y las traiciones de la vida cotidiana y el amor. No respetaba la privacidad ni los sentimientos heridos, ni siquiera los suyos propios.
Evitando narraciones basadas en tramas y enganchada a los acontecimientos actuales, Munro internalizó el mundo en general mientras se acercaba a los paisajes rurales y los pequeños pueblos del condado de Huron en el suroeste de Ontario, una región inmortalizada por el fallecido pintor Greg Curnoe como “Souwesto”, un área Ese fue también el lugar de nacimiento de Robertson Davies, James Reaney y John Kenneth Galbraith.
Munro conoce esa geografía íntimamente, como Brontë conocía los páramos de Yorkshire. “Estoy embriagado por este paisaje en particular”, dijo Munro a la escritora Daphne Merkin en un perfil de 2004 en la revista The New York Times. “Me siento como en casa con las casas de ladrillo, los graneros en ruinas, los parques de casas rodantes, las iglesias antiguas y pesadas, Walmart y Canadian Tire. Hablo el idioma”.
Alice Ann Laidlaw nació en julio de 1931 en las afueras de un pueblo llamado Wingham. Es un prototipo de todos los Jubileos, Dalglish, Walleys y Hanrattys de la ficción de Munro, pequeños pueblos donde la vida de la gente era “aburrida, simple, sorprendente e insondable: cuevas profundas pavimentadas con linóleo de cocina”, como escribió en Vidas de niñas y mujeres. .
Ella era hija de la Gran Depresión. Su padre, Robert Laidlaw, de ascendencia escocesa, fue un criador fallido de zorros plateados y visones; su madre, Anne Clarke Chamney Laidlaw, de ascendencia irlandesa y escocesa, provenía del valle de Ottawa. La pobreza limitaba la vida de los Laidlaw, al igual que un delicado decoro que ocultaba la terrible realidad de la vida detrás de cortinas de encaje. El sexo es un tema frecuente en la ficción de Munro porque alcanzó la mayoría de edad cuando las mujeres debían servir el placer de sus maridos en lugar de reconocer, y mucho menos buscar, el suyo propio. Como escribe su narrador en primera persona sobre Flora, una mujer abandonada dos veces en Amigo de mi juventud : Lo que la hizo “malvada en mi historia fue justo lo que la hizo admirable en la de mi madre: su alejamiento del sexo”.
La narradora confiesa que su “madre había crecido en una época y un lugar en que el sexo era una empresa oscura para las mujeres. Sabía que podías morir a causa de ello. Entonces, ella honró la decencia, la mojigatería, la frigidez, que podrían protegerte. Y crecí horrorizado ante esa misma protección, la delicada tiranía que me parecía extenderse a todos los ámbitos de la vida, a fiestas de té forzadas, guantes blancos y todo tipo de tonterías tintineantes. Favorecía las malas palabras y un avance, me burlaba de la idea de la imprudencia y la dominación de un hombre”.
Wingham, Ontario. – desde las desoladas tierras de cultivo en las afueras de la ciudad hasta el Lyceum Theatre en Josephine Street – sería una fuente de inspiración para toda la vida de Munro, quien creció allí.
DEBORAH BAIC/EL GLOBO Y EL CORREO
La única forma en que Alice Laidlaw iba a escapar de la ruinosa granja y de la vida de pueblo pequeño era seguir yendo a la escuela, sin importar lo lejos que tuviera que caminar o las horas que tuviera que pasar ganando dinero como niñera o cuidando pavos en la escuela. vacaciones en una planta procesadora de carne.
Por supuesto, estas experiencias proporcionaron un tipo diferente de educación, que proporcionó el material para muchas de sus primeras historias en las que exploraba lo que podría haber sucedido si hubiera quedado embarazada y abandonado la escuela secundaria o no hubiera logrado obtener una beca y hubiera tenido que encontrar un trabajo.
Ninguna de esas calamidades sucedió. Y, sin embargo, después de dos años de beca en la Universidad de Western Ontario y de haber publicado una historia, Las dimensiones de una sombra , en una revista literaria universitaria, lo abandonó todo. En 1951 se casó con Jim Munro, un recién graduado, y se mudó con él a Vancouver, al otro lado del país. Ella tenía 20 años, él 22 y pronto quedó embarazada de la primera de sus tres hijas.
¿Por qué dejaría la escuela para casarse? El sexo era la respuesta simple. “Te casaste para tener sexo. Los métodos anticonceptivos eran demasiado arriesgados”, le dijo sin rodeos a Merkin sobre esos días previos a la píldora y a la elección.
El matrimonio de los Munro no sobrevivió al feminismo de la segunda ola, a las frenéticas travesuras sexuales de los años 1970 y a su necesidad de escapar de la vida doméstica. A principios de la década de 1990, la locutora Eleanor Wachtel, de Writers and Company de CBC , le preguntó a Munro por qué estaba tan interesada en el adulterio. La respuesta de Munro fue más general que personal, haciendo referencia a su propósito como escritora en lugar de material fuente basado en sus propios deseos y comportamiento. “El adulterio es como el teatro moderno en la aventura que ofrece en la vida de la gente común”, dijo. “Es un drama… que creo que atrae naturalmente a un escritor”. Quizás sea así, pero en una escritora tan en sintonía con su propia historia, es difícil no establecer una conexión entre las experiencias de Munro como mujer que huía de un matrimonio tradicional y los personajes que dibujaba en su ficción.
Después de que su matrimonio se rompió, Munro regresó a Ontario, su fuente literaria, y se concentró más plenamente en la escritura. Ella y Jim Munro se divorciaron en 1972, un año después de que se publicara Lives of Girls and Women con una dedicatoria a él; siguió siendo un gran defensor de los escritos de su ex esposa hasta su muerte en 2016.
LA HISTORIA CONTINÚA DEBAJO DEL ANUNCIO.
Gerald Fremlin de Clinton, Ontario, sería el socio de mucho tiempo de Munro después de su divorcio de Jim Munro.
SUMINISTRADO, THE GLOBE AND MAIL
Cuatro años después de su divorcio, Munro se casó con Gerald Fremlin, un cartógrafo y geógrafo siete años mayor que ella y, como admitió más tarde, un amor no correspondido de la época universitaria. Vivían en la casa en la que él había crecido en Clinton, un pequeño pueblo en el suroeste de Ontario cerca de su ciudad natal de Wingham, y eventualmente pasaron los inviernos en Comox, BC, donde entonces vivía la mayor de sus hijas.
Munro ya no escribía como una mujer joven; más bien estaba reflexionando sobre su vida y su época como artista madura, a veces ampliándose para incorporar retratos genealógicos de la familia Laidlaw en The View from Castle Rock o escribiendo ficciones históricas de longitud corta profundamente investigadas, no muy diferente a la confusión de géneros de Margaret Atwood en Alias Grace. .
También escribió como una mujer mayor que tenía en cuenta la perfidia de las niñas y expiaba su propia impaciencia durante el largo declive de su madre debido a la enfermedad de Parkinson. Algunas historias, como el trato sexual fáustico que un marido devoto hace para aliviar la ansiedad de su esposa demente en El oso vino sobre la montaña , pueden parecer inquietantemente proféticos, mientras que otras, como la inquietante Nettles , evocan las consecuencias de decisiones anteriores.
Nettles , una historia de 30 páginas, fácilmente podría haber sido una novela en manos de un escritor menor. Comienza con una narradora anónima que se refiere a Mike, un hombre aparentemente olvidado que había conocido por casualidad. La narración regresa abruptamente a la era de la juventud de Munro en la granja de zorros plateados de sus padres y a su amistad infantil con el hijo de un excavador de pozos, viviendo una existencia itinerante “dondequiera que trabajara su padre”, mientras asistía a “cualquiera que fuera la escuela”. a mano.” Los dos niños, de 8 y 9 años, son “como hermano y hermana”, insiste su madre al empleado, intentando ignorar sus risas sobre lo que realmente hacen los niños cuando se alejan.
De repente, la historia cambia de marco temporal y la narradora divorciada se dirige a pasar un fin de semana con Sunny, una amiga de los días en que sus embarazos “encajaban muy bien”.
Ambas mujeres se han ido de Vancouver a Ontario, Sunny con sus hijos y su marido porque tiene un nuevo trabajo, y la narradora sola después de “dejar al marido y la casa y todas las cosas adquiridas durante el matrimonio (excepto, por supuesto, los niños, que fueron para ser repartido) con la esperanza de hacer una vida que pueda vivirse sin hipocresía, privaciones o vergüenza”.
Suerte con eso! Ésa es la triste lección que aprende la narradora en un pasaje confesional en el que describe una visita de verano de sus hijas, de 10 y 12 años, una estancia de custodia que termina en rabietas y acusaciones y rápidamente reprogramados vuelos para que las niñas puedan regresar a la casa de su padre. . Mientras tanto, la narradora, aspirante a escritora y mujer sexualmente ávida, ¿a qué regresa? No “es algo hermoso y sorprendente que esté sucediendo, sino el viejo hábito de una vida solitaria”.
La narradora sabe que lo que está escribiendo “no era mejor que lo que había logrado escribir en la vida anterior mientras las patatas se cocinaban o la ropa se agitaba en su ciclo automático. Simplemente hubo más y no fue peor, eso fue todo”.
¿Alguna vez un escritor ha sido más honestamente despectivo con sus primeros escritos y, sin embargo, más persistente en sus esfuerzos? (En esta etapa de su carrera, la verdadera Munro había publicado dos libros de ficción muy aclamados). A partir de esa desesperación, la narradora (¿no se la identifica porque la historia es muy autobiográfica?) – llama a Sunny, se invita a pasar el fin de semana y se reencuentra con Mike, que duerme con ellos porque su esposa e hijos están fuera.
Mike y el narrador, que ya no son “como hermano y hermana”, parecen destinados a tener una aventura incandescente. Por supuesto, Munro nunca hace lo esperado. En cambio, le da un giro a la historia de una manera desgarradora cuando Mike comparte un terrible secreto que hace insostenible traicionar a su esposa. No habrá ninguna aventura, ya sea casual o de otro tipo.
Los fanáticos pueden encontrar en la lectura de Nettles una evocación de una negligencia similar pero con un resultado muy diferente en Miles City, Montana , una historia de Munro muy antologizada. Las dos historias son visiones diferentes del daño duradero que puede ocurrir debido a una distracción autoindulgente momentánea.
Y luego está Vandals , una historia de terror inquietantemente inquietante y de múltiples capas que Munro publicó en The New Yorker en 1993 e incluyó en Open Secrets el año siguiente. La figura materna es Bea Doud, una profesora suplente hedonista que se muda con Ladner, un taxidermista con inclinaciones sexuales pervertidas. Doud se hace amigo de los dos niños que viven al lado de la propiedad rural de Ladner mientras ignora la forma sádica en que su amante los ataca sexualmente. La historia cambia de perspectivas y marcos temporales a medida que el lector se adentra en un laberinto narrativo de horrores.
Vandals presenta una versión extrema de la madre en varias historias de Munro que delata a sus hijos ante su padre, se mueve detrás del escenario mientras él los golpea “para sacarles el alquitrán” y luego ofrece té y simpatía a sus hijos magullados y maltratados .
La novelista Elizabeth Hay ha escrito un perspicaz ensayo, “La madre como material”, en Cambridge Companion to Alice Munro (editado por David Staines). “Me pareció que estaba percibiendo el olor de la verdadera madre dentro de la ficción, una madre que vino del valle de Ottawa en el este de Ontario, como la mía”. Leí las historias con el mismo reconocimiento, aunque mi madre provenía de una parte diferente de Ontario. “¿Y cuál fue la verdad que revelaron las historias?” Hay pregunta retóricamente. “Tenía que ver con la forma en que el conocimiento íntimo pero tentativo sobre la propia madre conduce a un autoconocimiento implacable… porque para convertirse en escritora, Munro tuvo que abandonar a su madre enferma y necesitada, quien luego se convirtió en el tema al que se dirigía. irresistiblemente regresado”. La figura materna, con quien hemos luchado en las trincheras domésticas, resulta ser la voz en nuestro oído mientras luchamos por criar a nuestras propias hijas y preservar un sentido de identidad y propósito creativo. ¿Quién más que Munro podría utilizar una forma breve para tener una visión amplia de la vida?
Como un director de fotografía, Munro corta y empalma escenas, lo que obliga al lector a concentrarse en momentos emocionales cruciales mientras la escoria cae al suelo. “Me encantaría ver sus borradores, o el interior de su mente mientras trabaja”, observó el escritor irlandés Colm Toibin en The Guardian, “porque mi sensación es que esto requiere mucho borrar, agregar, tomar riesgos, retrocediendo, tomándose el tiempo”.
Como artista, a Munro le molesta la noción de que el cuento sea una forma literaria menor. “No he leído una novela en la que no pensara que no podría haber sido una historia mejor”, le dijo a Merkin en el artículo del Times. O, como escribió el fallecido escritor británico AS Byatt en Literary Review, “los cuentos de Munro… son extraordinarios porque contienen vidas enteras (que deberían haber abarcado novelas enteras) en los breves espacios de los cuentos”.
Munro aborda la cuestión del cuento versus la novela en uno de sus últimos cuentos, Ficción , de Demasiada felicidad, en el que se venga de Joyce, una lectora de mediana edad que desprecia el talento de Christie, una literaria en ascenso. estrella.
En la historia, Christie ha escrito un libro titulado Cómo debemos vivir . Joyce lo compra espontáneamente y descubre que es una colección de cuentos, más que una novela. “Esto en sí mismo es una decepción”, piensa Joyce. “Parece disminuir la autoridad del libro, haciendo que el autor parezca alguien que simplemente se aferra a las puertas de la literatura, en lugar de estar instalado de forma segura en su interior”.
Y, sin embargo, Joyce lee el libro y reconoce que Christie es la hijastra del primer marido de Joyce y una ex alumna suya de hace toda una vida. Enojada porque el libro puede tratar sobre ella, Joyce aparece en la concurrida firma de libros de Christie, asumiendo que el autor la reconocerá como una maestra querida y formativa. En la famosa técnica literaria de cebo y cambio de Munro, eso no es lo que sucede.
“No hay ni una pizca de reconocimiento en el rostro de la niña”, se da cuenta Joyce, mientras Christie firma su libro y dirige su mirada a la siguiente persona en la fila. “Joyce por fin tiene la sensatez de seguir adelante, antes de que se convierta en objeto de diversión general o, Dios sabe, posiblemente en un asunto de interés para la policía”.
“¿Quién crees que eres?” No pude evitar pensar, recordando tanto el título de la colección de Munro de 1980 como el familiar insulto lanzado a personas como Munro, el aspirante a escritor, que tienen el descaro de elevarse por encima de su “posición”. Y, sin embargo, la perspectiva de Munro ha cambiado desde aquellos primeros días. Es Joyce, la lectora desdeñosa, quien recibe su merecido, no Christie, la talentosa escritora, como Munro quiere que nosotros, sus fans, sepamos. El vínculo que Hugh Garner reconoció hace tanto tiempo con los “corazones y mentes” de los lectores no ha hecho más que fortalecerse a medida que han pasado los años y Munro ha elevado el arte del cuento.
Dear Life sería la última colección de Munro. En sus historias reflexionaba sobre su difunta madre y sobre la demencia que sufriría en sus últimos años.
Munro barajó la posibilidad de retirarse en 2006, después de algunos problemas de salud, pero como una mujer sensata siguió escribiendo. Su última colección, Dear Life , se publicó en 2012, cuando tenía 81 años.
Es una colección extraordinaria por su capacidad de mirar tanto hacia adelante como hacia atrás, que incluye In Sight of the Lake , la historia peripatética de una mujer en las etapas medias de la demencia que intenta encontrar el camino a casa, un lugar que resulta ser un institución de la que se ha alejado. Sabiendo lo que sabemos ahora sobre el largo declive de Munro, es difícil no leer la historia como profética.
La colección finaliza con tres relatos evidentemente autobiográficos. En la historia principal, publicada como una “historia personal” en The New Yorker, Munro descubre una versión diferente de una historia familiar muy contada, una revelación que le encantaría compartir con su madre, quien para entonces ya había muerto hace mucho tiempo. Esa ausencia materna lleva a Munro a añadir una posdata, una flagelación que resultará familiar a los lectores. “No fui a casa para la última enfermedad de mi madre ni para su funeral”. Presenta sus excusas perfectamente razonables y luego agrega: “Decimos algunas cosas que no se pueden perdonar, o que nunca nos perdonaremos a nosotros mismos. Pero lo hacemos, lo hacemos todo el tiempo”.
Haz de esto lo que quieras, pero creo que sugiere que Munro ha hecho las paces consigo misma. Ha resuelto su conflicto materno, el acicate motivador de gran parte de su ficción.
El año siguiente, 2013, fue trascendental. El segundo marido de Munro murió en abril, a la edad de 88 años, y seis meses después ella ganó el Nobel. El mundo literario estaba en pleno frenesí. Munro, considerada demasiado frágil por su familia para viajar a Estocolmo, vio la ceremonia por televisión, mientras su hija mediana, Jenny, aceptaba el premio en nombre de su madre.
En verdad, Munro se encontraba en las primeras etapas de la demencia. No habría más historias, sólo el placer de releer y ser impactado nuevamente por el genio de Alice Munro. Mientras lamentamos su muerte, que la relectura sea nuestro consuelo. Las historias siguen vivas.
